Qu’attendons-nous, ainsi rassemblés sur la place ?
Les barbares vont arriver aujourd’hui.
Pourquoi notre Empereur, levé dès l’aurore, siège-t-il sous un dais, aux portes de la ville, solennel, et la couronne en tête ?
C’est que les barbares arrivent aujourd’hui. L’Empereur s’apprête à recevoir leur chef.
Pourquoi nos deux consuls et nos prêteurs arborent-ils leurs toges rouges brodées ?
Pourquoi mettre ces bagues où flambent des émeraudes polies ?C’est que les barbares arrivent aujourd’hui, et ces couteux objets éblouissent les barbares.
Et pourquoi subitement cette inquiétude et ce trouble ?
Comme les visages sont devenus graves !
C’est que la nuit est tombée, et que les barbares n’arrivent pas.
Et des gens sont venus des frontières et ils disent qu’il n’y a point de barbares.
Et maintenant, que deviendrons-nous, sans barbares ?
Ces gens-là, c’était quand même une solution.
CONSTANTIN CAVAFY
1863-1933
traduit du Grec par Marguerite Yourcenar